爱睡懒觉的大叔为我们带来了一部扣人心弦的短篇言情小说《十二楼的日记》。故事主角周蕙咚咚咚的成长历程充满了挑战和启示，引发了读者对自我探索和价值观思考的共鸣。这本小说以其优美的文字和深情的叙述打动了无数读者的心。”“对，下午两点。但开门之后外面没人。”“他当场就走了，说这房子不干净。”我皱起眉头。“师傅，你觉得……这房子是不是真的……。
《十二楼的日记》精选：
我租的公寓，每天晚上都会响起敲门声。十二下，不多不少，准时凌晨三点。每次开门，
走廊里空无一人。物业说这栋楼晚上十点就锁门，没人能进来。邻居说这间房空了三年，
上一个租客跳楼了。从十二楼跳下去的。死之前，他在门上刻了一行字：“不要开门。
”我没当回事，但装了监控。回放的时候，我看到了敲门的人。是一个穿着红色睡衣的女人。
她就站在我门外，脸贴着猫眼，在笑。我放大画面，看清了她的脸。是我。
穿着红色睡衣的我。视频里，我站在门外，对着猫眼笑。然后伸出手，敲了十二下门。
但我没有红色睡衣。那天晚上，我明明在卧室睡觉。监控清清楚楚拍着我，躺在床上，
一动不动。那门外的人是谁？我翻看前几天的监控。每天晚上，同一个时间，同一个我，
都来敲门。只是我从来没看到过。我盯着屏幕，后背一阵阵发凉。画面里，
门外的“我”敲完十二下，突然抬起头，直直地看着摄像头。嘴一张一合，在说什么。
我反复看了十几遍，终于读出了她的口型。“让我进去。”“外面好冷。”“让我进去。
”我猛地回头，看向身后的门。门上刻着一行字，被前任租客用油漆盖住了。
我伸手刮掉油漆。字迹露了出来，不是“不要开窗”。是“不要开门”。
###1我叫林述，今年二十六，在城里一家小公司做文案策划。工资不高，
一个月五千出头，扣掉房租水电，剩不下多少。我租房子的要求很简单：便宜。
所以当中介跟我说，这套房月租只要八百的时候，我二话没说就签了合同。签完之后，
中介才支支吾吾地说了一句：“哥，这房子有点……那什么，你介意吗？”“哪什么？
”“就是……上一任租客出了点事。”“什么事？”“跳楼了。”我愣了一下：“从这跳的？
”“对，十二楼，阳台。”我走到阳台上往下看了一眼。十二楼，不算特别高，
但摔下去肯定没救。“什么时候的事？”“大概……三年前吧。”“案子结了？
”“结了结了，自杀，有遗书的。”中介赶紧说，“哥你要是不想租，
咱们可以退……”“不用退。”我走回来，“八百块一个月，这种地段，死过人也值了。
”中介张了张嘴，没再说什么，把钥匙给了我。###2搬进去之后，
我发现这房子比我想象的还好。三年前装修过的，地板、墙纸、厨卫都是新的。
前任租客的东西都清走了，只剩下一张床和一张桌子。桌子是实木的，很沉，桌面磨得发亮。
我把电脑放在上面，大小刚好。唯一让我不舒服的是门。入户门的背面，
有一片区域被油漆盖住了。白色的油漆，刷得很厚，跟周围的门板颜色不一样。
我用手摸了摸，能感觉到下面有凹凸不平的纹路。像是刻了字，然后被人用油漆填平了。
我试着用指甲刮了刮，油漆很硬，刮不下来。也就没再管。搬进去的第一周，一切正常。
房子安静，隔音好，邻居也不吵。楼下就有便利店和快餐店，生活很方便。我心想，
八百块一个月，真是捡到宝了。直到第七天晚上。###3那是搬进来的第一个周六。
我加班到很晚，回家洗了澡就睡了。睡得迷迷糊糊的时候，我听到了敲门声。“咚咚咚。
”三下，很轻，像是在试探。我翻了个身，没理。过了大概十秒钟，又是三下。“咚咚咚。
”这次稍微重了一点。我睁开眼，看了一眼手机。凌晨三点整。“谁啊？”没人回答。
我坐起来，揉了揉眼睛。敲门声停了。我等了大概一分钟，没有再响，就躺下了。刚闭上眼，
又响了。这次不是三下。是连续的，有节奏的，一下接一下。“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。
”十二下。数得清清楚楚。我火了，掀开被子走到门口。透过猫眼往外看。
走廊里的灯是声控的，但没亮。猫眼里一片漆黑。“谁在外面？”没人回答。我又等了几秒，
还是没人。打开门。走廊里空空荡荡，一个人都没有。声控灯在我开门的时候亮了，
照得走廊明晃晃的。我探出头左右看了看，两边的走廊都是空的。电梯在远处，
显示屏上亮着“1”，在一楼。楼梯间的门关着，没有声音。我关上门，回到床上。
心想可能是隔壁的敲错了门，或者是我听错了。躺下之后，很快就睡着了。
###4第二天晚上，又是凌晨三点。又是敲门声。这次我没有被吵醒，是尿憋醒的。
起来上厕所的时候，敲门声刚好响起。“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。”十二下。
我站在卫生间门口，听着那个声音。很清晰，就是从我家大门传过来的。不是隔壁，
不是楼上，就是我家。我又走到门口，透过猫眼看。还是黑的。声控灯没亮。“谁？
”没人回答。我等了一会儿，打开门。走廊里又是空的。声控灯在我开门的时候亮了，
照得明晃晃的。什么都没有。我关上门，站在门口想了一会儿。可能是恶作剧？
但这栋楼晚上十点就锁门了，需要门禁卡才能进。外人进不来。邻居？
我隔壁住的是一个老太太，晚上九点就睡了。楼下住着一对小夫妻，刚生了孩子，
不可能半夜起来敲别人家的门。楼上？楼上没人住，那间房空了半年了。我想不通，
但也没太当回事。可能是水管的声音？老房子，水管在墙里，
有时候会发出像敲门一样的声音。我安慰自己，回去睡了。###5第三天，第四天，
第五天。每天晚上，凌晨三点，准时响起。十二下，不多不少。我开始睡不好觉了。
每天晚上到了两点多我就会醒，然后等着那个声音。三点整，准时响起。我试过不理会，
用枕头捂住耳朵。没用。那个声音像是在我脑子里响的，捂住了耳朵也能听到。
我也试过提前把门打开。十一点的时候把门开一条缝，想着这样就算有人敲门，
我也能第一时间看到。结果凌晨三点，敲门声还是响了。我冲到门口，透过门缝往外看。
什么都没有。但敲门声就在我面前响起。“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。”十二下。
像是有人站在我面前，对着门板在敲。但我什么都看不到。我把门关上，反锁，
又加了一道链子锁。第二天晚上，敲门声照旧。我彻底睡不着了。黑眼圈越来越重，
上班的时候老是走神。同事问我怎么了，我说失眠。没敢说实话。怕被人当疯子。
###6第六天，我去找了物业。物业办公室在一楼，一个中年大叔坐在里面看手机。
“师傅，我问个事。”“你说。”“我这几天晚上老是听到敲门声，凌晨三点，很准时。
”“你住哪间？”“1204。”他的手指停了一下，抬头看我。“1204？”“对。
”“你刚搬来的？”“对，小半个月了。”他放下手机，看着我，表情有点怪。
“你……不知道那间房的事？”“知道，中介说了，上一任租客跳楼了。”“就这些？
”“对。”他沉默了一会儿。“那间房空了三年，你是第一个搬进来的。”“我知道。
”“之前也有人想租，看了一次房就走了。”“为什么？”“因为都听到了敲门声。
”我愣了一下。“你也听到了？”“不是我听到的，是看房的人听到的。”他压低了声音，
“有一个客户，白天去看房，在屋里待了不到十分钟，就说听到了敲门声。”“白天？
”“对，下午两点。但开门之后外面没人。”“他当场就走了，说这房子不干净。
”我皱起眉头。“师傅，你觉得……这房子是不是真的有问题？”他看了我一眼，没回答，
从抽屉里翻出一张纸。“这是上一任租客的资料，你要不要看看？”我接过来。
是一份物业登记表，上面有名字和身份证号。姓名：周蕙。性别：女。年龄：二十七。
入住日期：三年前。备注栏里写着一行小字：2021年9月15日，租客从阳台坠楼身亡，
已结案。“她是自杀的？”我问。“说是自杀，但有件事很奇怪。”“什么事？
”“她跳楼那天晚上，监控拍到了一些东西。”“什么东西？”“她站在阳台上，站了很久，
大概有一个小时。”“然后她回头看了一眼屋里。”“看了一眼之后，她笑了。”“笑了？
”“对，笑了。然后她就跳了。”“一个要自杀的人，为什么要笑？”我没说话。
“还有一件事。”物业师傅继续说，“她死之前，在门上刻了一行字。”“门上？”“对，
入户门的背面。后来被房东用油漆盖住了。”我猛地想起门后面那片被油漆覆盖的区域。
“刻的什么？”“好像是……‘不要开门’还是‘不要开窗’，记不太清了。
”“你确定是‘不要开门’？”“不太确定，时间太久了。”他摇摇头，
“反正就是类似的话。”“你要是不放心，可以找个人来看看。”“找谁？
”“我们小区有个老太太，懂这些东西。你可以去问问她。”他给了我一个地址，
就在小区里面，七号楼。###7第二天是周日，我没上班。上午十点，我去了七号楼。
老太太住在1103，门开着，里面在烧香。我敲了敲门：“阿姨，您好。
”一个六十多岁的老太太走出来，头发花白，眼睛很亮。“你找谁？”“我是小区的住户，
物业的师傅让我来找您，说您懂一些……那方面的事。”她上下打量了我一眼。“你住哪间？
”“1204。”她的表情变了。“那间房空了三年了，你住进去了？”“对，
半个月前搬进去的。”“你听到什么了？”“敲门声。每天凌晨三点，十二下。
”她沉默了一会儿，转身进了屋。“进来吧。”我跟着她进去。屋里摆了很多佛像和香炉，
墙上挂着符咒。她让我坐下，给我倒了杯茶。“那间房的事，我知道一些。”“您说。
”“那个跳楼的姑娘，叫周蕙，二十七岁，长得挺漂亮的。”“她搬进来的时候，
我还跟她聊过几次。”“她说她是做设计的，在家接单，不怎么出门。
”“住了大概半年之后，我开始觉得她不对劲。”“怎么不对劲？”“她开始自言自语。
”“我以为她在打电话，后来发现不是，她在跟空气说话。”“有时候在走廊里遇到她，
她嘴里念念有词的，眼神发直。”“我跟她说话，她不理我，直愣愣地走过去。”“再后来，
她就不出门了。”“窗帘拉得严严实实的，白天也不拉开。”“我有时候从楼下经过，
抬头看她的窗户，永远关着，窗帘永远拉着。”“然后有一天，她就跳了。”“跳之前，
我听到她在屋里尖叫。”“叫了大概十分钟，然后就没声音了。”“然后就是‘砰’的一声。
”老太太说到这里，叹了口气。“警察来了，查了一圈，说是自杀。”“但我知道不是。
”“为什么？”“因为她跳楼之前，我看到了她窗户上的东西。”“什么东西？”“手印。
”“窗户外面，有手印。”“从外面往里面按的。”“十二楼，窗户外面，有人按了手印。
”我后背一阵发凉。“您确定是外面往里面按的？”“确定。我看了很久，
掌心的方向是朝里的。”“如果是里面的人按的，掌心应该是朝外的。”“她住在十二楼，
外面怎么可能有人？”老太太看着我，眼神很认真。“所以我说的不是人。
”###8从老太太家出来，我站在楼下抽了根烟。脑子很乱。敲门声，跳楼的女孩，
窗户上的手印。还有门上被油漆盖住的那行字。“不要开门”还是“不要开窗”？
我决定把油漆刮开看看。回到1204，我从厨房找了把铲子，开始刮门背面的油漆。
油漆很厚，一层一层的，铲起来很费劲。铲了大概十分钟，下面的字迹露出来了。
不是“不要开窗”。是“不要开门”。四个字，刻得很深，一笔一画都很用力。
像是用指甲或者钥匙刻的。刻字的人一定很害怕，因为有些笔画歪歪扭扭的，像是手在抖。
我盯着那四个字，脑子里冒出老太太说的话。“窗户外面有手印，从外面往里面按的。
”我慢慢转头，看向阳台。阳台的推拉门关着，窗帘拉着。阳光透过窗帘照进来，
屋里不算暗。但我突然觉得，那扇窗户不能打开。绝对不能。我走到阳台上，检查了窗户。
窗户关得很紧，锁扣是好的。玻璃上有灰尘，很久没擦过了。我仔细看了看玻璃外面。
没有手印。可能是被雨水冲掉了，或者被物业擦过。但玻璃外面确实什么都没有。
我松了口气。回到屋里，把窗帘拉好，把阳台门关好。然后我做了一个决定。今晚不睡了。
我倒了一杯咖啡，坐在客厅里，面对着大门。手机放在旁边，打开录像模式。
如果敲门声再响，我要看看到底是谁。###9凌晨两点半，我开始犯困。咖啡喝了两杯，
但眼皮还是打架。两点四十五分，我站起来洗了把脸。冷水拍在脸上，清醒了一些。
回到客厅，继续等。两点五十八分，我听到走廊里有声音。很轻，像是脚步声。
不是从电梯那边传来的，是从楼梯间那边。一步一步，很慢，像是在散步。两点五十九分，
脚步声停在了我家门口。我屏住呼吸，盯着大门。猫眼里透进来一点点光，但什么都看不到。
声控灯没亮。三点整。“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。”十二下。就在我面前，隔着门板，
近在咫尺。我没有开门。我拿起手机，打开摄像头，慢慢伸向猫眼。手机屏幕亮起来。
我看到了猫眼另一边的画面。一个人站在门外。穿着红色的睡衣，长发披着，脸贴得很近。
几乎贴着猫眼。她在笑。嘴角咧得很开，眼睛弯弯的。但那不是开心的笑。
是那种……空洞的、没有温度的笑。我放大画面，看清了她的脸。我的血一下子冻住了。
那是我。门外站着的那个女人，长着我的脸。同样的眉毛，同样的眼睛，同样的鼻子。
但不是我。我没有红色睡衣。我也不会凌晨三点站在自己家门口笑。她是……什么？
我盯着手机屏幕，手在发抖。视频里，门外的“我”笑了一会儿，然后慢慢后退了一步。
她抬起头，看向走廊的角落。那里有监控摄像头。她看着摄像头，嘴一张一合，在说什么。
我反复看了几遍，读出了她的口型。“让我进去。”“外面好冷。”“让我进去。
”然后她消失了。不是走掉的，是直接消失的。像是被人按了删除键，一瞬间就不见了。
走廊里的声控灯亮了。照在空荡荡的走廊上，什么都没有。我瘫坐在门口，后背全是汗。
###10那天晚上我没有睡。坐在客厅里，开着所有的灯，一直坐到天亮。天亮之后，
我做了一件事。我去物业调了走廊的监控。物业师傅看到我的脸色，没多问，
直接带我去了监控室。“你要看哪天的？”“昨天晚上，凌晨三点左右。”他调出了录像。
走廊的摄像头是高清的，画面很清晰。他快进到凌晨两点五十八分。画面上，走廊空空的，
声控灯灭着。两点五十九分，什么都没有。三点整。画面里，我家的门……自己动了。
不是有人敲门，是门自己震了一下。像是有什么东西从里面撞了一下门。然后门又震了一下。
一下，两下，三下……一共十二下。但画面上，走廊里始终没有人。一个人都没有。
“你看到了吗？”物业师傅问我。“看到了。”“有人吗？”“没有。
”“那就是水管的声音。”他关掉监控，“老房子，水管在墙里，有时候会发出这种声音。
”“不是水管。”我说。“那是什么？”我没回答。因为我知道，如果说出来，
他会觉得我疯了。监控里看不到她。手机里却能拍到。这说明什么？说明她不想被监控拍到。
但她不介意被我的手机拍到。她不怕我看到她。她怕的是……别人看到？不对。
她怕的是被记录下来。物业的监控是存在硬盘里的，是正式的记录。我的手机拍的东西，
我可以删掉，可以当没看到。她想让我看到，但不想让这件事被正式记录。为什么？
我不知道。但我知道一件事。她说“让我进去”。她进不来。她在门外。她在等我把门打开。
所以我绝对不能开门。###11从那天起，我开始做一件事。每天晚上睡觉之前，
检查大门有没有锁好。反锁，加链子锁，再用一把椅子顶住。窗户也检查，全部关好锁死。
窗帘拉严实，不留一点缝隙。然后我把自己裹在被子里，戴上耳塞，强迫自己睡觉。
但敲门声还是能听到。耳塞没用。那个声音像是直接在我脑子里响的。
“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。”十二下。每天晚上，准时准点。我开始习惯这件事了。
不是不怕了，是麻木了。就像住在铁路边上的人，时间久了就听不到火车的声音了。
但有一件事让我越来越不安。镜子。卧室里有一面穿衣镜，固定在衣柜门上的。
