小说《七年芦荟》，此文一直都是小编喜欢的类型，入坑不亏，主人公有李川沈棠苏锦，是作者慕辞烟所写，无广告版本简述：“什么朋友？”“就是普通朋友。你想多了。”我躺在床上，盯着天花板。天花板的角落里有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的……
《七年芦荟》精选：
第一章结婚三年，李川第一次记得我们的结婚纪念日。那天是腊月二十三，小年。
窗外飘着雪花，街上到处是卖糖瓜的吆喝声。我早早就请了假，
去菜市场买了排骨、鲫鱼、还有他爱吃的藕。
卖菜的王婶儿还笑话我：“小苏今儿个咋这么高兴？脸上都笑出花来了。
”我嘿嘿一笑：“婶儿，今儿个我结婚纪念日，他头一回记得。
”王婶儿啧了一声：“结婚纪念日记着不是天经地义？你这娃儿，要求也太低了。
”我没接话，拎着菜往回走。是啊，结婚三年，他头一回主动提起这个日子，
我高兴得跟什么似的。早上他出门的时候说了句“今儿晚上早点回来”，
我一整天心都怦怦跳。在单位对着电脑发了好几次呆，同事小赵问我怎么了，我说没事儿，
眼眶却有点酸。想想我们刚认识那会儿，多好啊。2018年秋天，
我在一家广告公司做文案，他是合作方的设计师。第一次见面是在他们公司会议室，
我进去的时候他正趴在桌上改稿子，抬起头来的时候鼻尖上蹭了一道铅笔灰。
我忍不住笑出声，他愣了愣，也笑了，露出一口白牙。后来熟了，他跟我说，
那天他被我的笑声给勾住了。“咋有人笑起来跟铃铛似的，脆生生的。
”他说这话的时候耳朵尖是红的，手指头一直在抠沙发边上的线头。那个动作我记到现在，
觉得这男人**的可爱。在一起之后，我跟着他来了这座北方的城市。我妈不乐意，
说一个女孩子家跑那么远干啥，人生地不熟的，受了委屈都没人给你撑腰。我说没事儿，
李川对我好着呢。我妈叹口气，抹着眼泪帮我收拾行李，末了塞给我两千块钱，
说：“有啥事儿就给家里打电话，别硬撑着。”我笑嘻嘻地说好好好，心想能有啥事儿啊。
那时候是真年轻，真傻，以为只要两个人相爱，什么都可以扛过去。这三年，说长不长，
说短也不短。他开了一家小设计工作室，生意时好时坏。我换了三份工作，
现在在一家培训机构当文案，工资不高不低，够我们俩生活。日子过得紧巴巴的，
我从来没抱怨过。倒是他，最近这半年脾气越来越大，回家越来越晚，
跟我说话的次数越来越少。我也不是没察觉到。他手机屏保换了个风景图，原来是我的照片。
朋友圈三天可见，我不知道他发了啥。有时候半夜醒来，他不在床上，站在阳台上抽烟，
手机屏幕的光照着他的脸，脸上是一种我从没见过的表情。我问他咋了，他说工作上的事儿，
让我别操心。我就真的没再问。不是不想问，是不敢问。我总觉得，有些东西不能捅破，
捅破了就真的没法儿补了。回到家，我把菜洗好切好，排骨焯了水，鲫鱼收拾干净。
窗台上的芦荟是他两年前买的，说养点绿植对眼睛好，现在都蔫儿了，叶子发黄。
我浇了点水，心想明儿个得换盆土。快五点的时候，我给他发了条微信：“几点到家？
”过了十分钟回过来三个字：“七点多。”我又问：“今晚吃啥？我买了排骨，
炖汤还是红烧？”这条没回。六点半的时候我把汤炖上了，排骨在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，
香气弥漫整个厨房。我又给他发了条消息：“快到家了不？”还是没回。七点十五分，
我给他打电话，响了六声，没接。七点四十五分，我又打，这回接是接了，
但声音特别急：“开车呢，堵路上，等会儿。”说完就挂了。我坐在沙发上等着，电视开着，
放的什么节目我一点没看进去。手机屏幕亮了一下又暗了，暗了又亮。茶几上摆着两支蜡烛，
是我专门买的，红色，喜气。旁边还有一瓶红酒，超市打折的时候买的，三十八块钱，
不算好，但够我们俩喝。汤热了又凉，凉了又热。排骨炖得太烂了，肉都快脱骨了。
藕也炖得太软，夹起来就断。鲫鱼我本来打算等他回来再烧，后来实在等不住了，
先煎好了放在盘子里，用保鲜膜封着。八点半，九点，九点半。窗外的雪越下越大，
路灯底下一片白茫茫的。隔壁传来电视剧的声音，好像是什么家庭剧，里面的女人在哭。
我听着那哭声，觉得自己的心也在一寸一寸地往下沉。我给他发了条语音，
声音尽量平静：“到哪儿了？菜都凉了。”这**得倒快，还是一样的话：“快了快了，
堵车。”我盯着那三个字，突然觉得有什么东西在喉咙里哽住了。九点五十八分，
门终于响了。我赶紧站起来，把蜡烛点上，把红酒打开。厨房的灯太亮，我又关了一盏，
只剩下餐桌上头那盏暖黄色的吊灯。门开了。李川站在门口，身后跟着一个女人。
那女人穿着件米白色的大衣，围巾是大红色的，衬得脸特别白。五官算不上多好看，
但有一种让人说不出来的劲儿。她冲我笑了笑，笑得客气，笑得得体，
笑得让我从脚底凉到了头顶。“嫂子好，我叫沈棠。”她的声音温温柔柔的，
像冬天里的温水，不冷不热，刚刚好，“是李川的……朋友。今儿个小年，我们公司聚餐，
他没喝酒，说家里媳妇做了饭，我就厚着脸皮跟来蹭饭了。嫂子不介意吧？”我看着她，
又看着李川。他低着头换鞋，不看我。“不介意。”我听见自己的声音说，“坐，快坐。
”餐桌上，三个人。我坐这边，李川坐那边，沈棠坐在中间。蜡烛的火苗晃了一下，
红酒在杯子里荡出暗红色的涟漪。我夹了一块排骨给沈棠，说尝尝我的手艺。她咬了一口，
笑着说真好吃，说李川真有福气。李川笑了笑，没说话。他全程没看我。沈棠很会说话，
聊她的工作，聊她养的猫，聊她跟李川合作的什么项目。我听着，时不时点头应和。
她说李川在设计上特别有才华，就是不会跟人打交道，好多单子都是她帮忙谈下来的。
她说这些的时候眼睛亮亮的，语气里有一种说不清道不明的东西。我说是啊，他一直这样，
闷葫芦一个。说完我自己都觉得好笑。我跟他过了三年，居然要通过一个陌生女人来了解他。
吃到一半，沈棠的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色变了一下，接起来：“喂？怎么了？
……我到了，没事儿，挺好的。……嗯，在吃饭呢，等会儿就回去。”挂了电话，
她抱歉地笑笑：“家里人，催我呢。”后来我才知道，那不是家里人。那是她老公。
她是结过婚的。李川跟一个结了婚的女人搞在了一起。
那顿饭是怎么吃完的我已经记不太清了。只记得送走沈棠之后，李川坐在沙发上玩手机，
蜡烛自己灭了，红酒还剩大半瓶。我收拾碗筷的时候，盘子磕在水槽边上，裂了一道缝。
不是摔碎的，就是磕了一下，裂了一道缝。缝很细很细，不仔细看根本看不出来。但我知道，
这盘子以后盛汤会漏，盛菜会漏，再也回不到原来的样子了。就像我们。“李川。
”我站在厨房门口叫他。“嗯？”“今儿个是我们的结婚纪念日。”他愣了一下，
手指头悬在手机屏幕上方，过了好几秒才落下去：“……哦。”哦。一个字。
我等他等了四个小时，做了一桌子菜，招待了他带来的女人。换来的就是一个“哦”。
我没再说什么。把剩下的菜倒进垃圾桶，洗了碗，刷了锅。热水冲着我的手，烫得发红，
我不觉得疼。芦荟的叶子上还挂着水珠，一滴一滴往下掉，像是在哭。我回到卧室的时候，
他已经躺下了，背对着我，手机屏幕的光照着他的脸。“李川。”“嗯？”“那个沈棠，
是你什么人？”沉默。很长的沉默。长到我以为他不会回答了。“朋友。”他说。
“什么朋友？”“就是普通朋友。你想多了。”我躺在床上，盯着天花板。
天花板的角落里有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的一片，擦不掉。
我看着那块水渍，突然想起我们刚搬进来的时候，天花板上什么都没有，雪白雪白的。
那时候他说，媳妇儿，这房子虽然不大，但咱们好好过，以后换大的。那时候我相信他。
就像相信明天太阳一定会升起来一样。可太阳升起来了又怎样呢。天亮着，心却黑了。窗外，
雪还在下。小年夜，我一个人睁着眼睛，看了整整一夜的天花板。第二章接下来的三个月，
我把自己变成了侦探。这事儿说起来挺可笑的。我一个结了婚的女人，
居然要偷偷摸摸查自己的老公。像什么话。可是忍不住。
那天晚上的画面老在我脑子里转——她笑的样子，他躲闪的眼神，
烛光底下他们两个人之间那种微妙的距离。近得让人心慌。我不是没想过直接问他。
但我知道他的脾气，问急了就是一句“你想多了”，然后摔门走人。结婚三年，
我太了解他了。他不是那种会大吵大闹的人，他擅长的是沉默，是不回答，
是让你自己把问题咽回去。所以我不问了。我自己找答案。说起来还得感谢沈棠的微信头像。
那是一幅手绘的猫，画风我太熟了——李川的风格。他以前给我画过很多这种小画，
歪歪扭扭的，算不上精致，但有一种笨拙的可爱。他说他的画不值钱，只能给我一个人画。
现在这画出现在另一个女人的微信头像里。有一天晚上他洗澡的时候，手机放在茶几上充电。
我知道他密码，他以前告诉我的，我的生日。试了一下，居然没改。心跳得咚咚的，
手指头都在抖。我翻了翻他跟沈棠的聊天记录，不多，但每一条都像刀子。
“今天那场雨真大，想起你在雨里跑的样子。”“晚安，梦里见。”“你别多想，她挺好的，
就是……没感觉了。”“没感觉了”这四个字，我看了整整三遍。第一遍没反应过来，
第二遍眼眶发酸，第三遍的时候手抖得握不住手机。他说他没感觉了。对她说的。
对另一个女人说的。我他妈算什么？后来又有一天，我去他工作室送饭。他不常让我去，
说影响工作。那天我路过他们楼下，买了份他爱吃的酸辣粉，心想天冷给他送口热乎的。
到了门口，听见里面有人在说话。门没关严，留了一条缝。
我从缝里看见沈棠坐在他的位置上，腿搭在他桌边，手里转着一支铅笔。李川蹲在她面前，
仰着头看她。那个眼神我认得，他以前看我的时候也是这样的——专注、温柔，
像全世界就剩她一个人。“嫂子会不会不高兴？”沈棠的声音，带着笑。“她不知道。
”他说。酸辣粉从手里滑下去的时候我居然一点没感觉。袋子摔在地上，汤汁溅了一裤子，
红红的，像血。他听见声音扭过头来，脸上的表情变了一下，但很快就平静了。
沈棠倒是站了起来，往后退了一步，脸上有一瞬间的慌乱。但也就是一瞬间。“你来干啥？
”他走过来，语气很不耐烦，“不是说了不用给我送饭。”我看着他的脸，
这张我亲过无数次的脸。胡茬又冒出来了，下巴有点青。左眼角那颗小小的泪痣，
我从前觉得最好看的地方，此刻忽然变得陌生了。“我就是路过。”我蹲下去捡袋子，
手在抖，捡了好几下才捡起来。地板上留下了红红的汤汁印子，擦不干净的那种。
沈棠不知道从哪儿找了几张纸巾递过来，我伸手接的时候，看见她手腕上戴着一条红绳。
跟我手腕上的一模一样。那是前年情人节李川送我的，说是一对的，辟邪。
他说这东西不值钱，就是个念想。当时我高兴了好几天，上班都舍不得摘，洗澡也戴着。
“挺巧的。”我说。沈棠低头看了看自己的手腕，没说话。李川站在旁边，
脸上什么表情都没有。那天晚上我们大吵了一架。其实也不算吵，是我在哭，他在沉默。
我问他是不是喜欢沈棠，他背对着我说“别瞎想”。我问他那条红绳怎么回事，
他说“她喜欢就送了”。我问他是你说的那个“一对”吗，他不说话了。窗外的风呼呼地刮，
暖气片咯吱咯吱响。我站在床边，他躺在床上，中间隔了不到两米，
却像隔了一条看不见的河。“李川，你看着我。”他不动。“你看着我说话。”他翻了个身，
面对着墙，把被子往头上拉了拉。“你是不是不爱我了。”我听见自己的声音在抖，
眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸咸的，涩涩的。沉默。又是沉默。过了很久，
久到我以为他睡着了，他突然开口了。“我不知道。”四个字。比“没感觉了”还狠。
至少“没感觉了”是个答案，“我不知道”算什么？我跟你过了三年，
你跟我说你不知道还爱不爱我。我站在那儿，眼泪大颗大颗往下掉，掉在地板上，
声音闷闷的。他没有回头，没有起来，甚至没有再说一个字。
房间里只剩下我的哭声和暖气片的咯吱声。那天晚上我睡在沙发上。客厅很冷，
暖气不太好使，我把大衣盖在身上，蜷成一团。隔壁的猫在叫，一声一声的，像小孩儿在哭。
我突然想起我妈说的话——受了委屈没人给你撑腰。妈，我想回家。可是我没有家可以回了。
我把全部身家都赌在了这个男人身上，赌在了这段婚姻上。现在他说他不知道还爱不爱我，
我连翻本的筹码都没有。第二天早上，我做了一个决定。我不离婚。不是不想离，是不甘心。
我不甘心自己三年最好的时光换来一句“我不知道”，
我不甘心自己什么都没做错就被判了出局。我想等等看，等他想明白，等他回头。
我给自己一年时间。如果一年之后他还是“不知道”，那我就走。这个决定我谁都没说。
跟闺蜜打电话的时候她说我傻，说男人变心了就是变心了，等不回来的。我说我知道，
但我得给自己一个交代。她沉默了一会儿，说了一句让我哭了一整天的话：“苏锦，
你别把自己熬干了。”我说好。可我还是熬了。接下来一个月，我像个傻子一样努力讨好他。
早上起得比鸡还早给他做早饭，煎蛋要单面，蛋黄不能破；中午给他发消息问他吃没吃饭，
他有时候回，有时候不回；晚上不管他几点回来，我都等他，菜凉了热，热了又凉。
他开始不再跟我报备了。以前去哪儿还敷衍一句“加班”，现在连敷衍都没有了。
手机屏幕朝下扣着，洗澡都带着。睡觉的时候背对着我，中间空出一大块地方，
像一个分界线。有一次我在他衬衫领口发现了一根长头发，不是我的。我的头发刚剪过，
刚过肩膀。那根头发是深棕色的，很直，很长。我拿着那根头发站了很久，
最后把它丢进了垃圾桶。什么也没说。那天晚上他回来的时候，身上有香水味。很淡，
但闻得出来。不是我的香水，我从来不用那种味道。我坐在客厅，电视开着，声音调得很小。
“李川。”“嗯。”“你还记得咱们谈恋爱的时候不？那年冬天，咱们在河边走，我说冷，
你把外套脱下来给我穿上，自己的手冻得通红。”他在门口站了一会儿，没说话。
然后走进卧室，把门关上了。我一个人坐在客厅里，盯着电视上无声的画面。
